那种空白，比责怪还沉。
打开笔电、喝水、工作、关灯。
除了手指会不自觉地滑到他的对话框。
有一刻我以为自己成功了。
直到第四天晚上，他打来。
声音像没事人一样温柔：「在家吗？」
但我只是问：「你要来？」
他答：「我已经在楼下。」
门打开时，他站在走廊尽头。
手里拿着一盒草莓蛋糕。
他说：「你上次说想吃这家。」
我愣着：「那是两个礼拜前。」
那一刻我突然觉得自己很渺小。
因为我知道他不是为了我想吃，而是为了记录。
他切蛋糕，一口一口餵我。
叉子碰到唇边的瞬间，我闭上眼。
我忍不住笑了一下：「你连这也要分析？」
他靠近：「我不是在分析，我只是在想——
你为什么总是要假装自己没事。」
那句话像一隻手，准确掐住我心脏最软的地方。
他伸手，指腹擦过我嘴角。
「你吃糖还是一样不小心。」
「那又怎样？」我低声说。
他没回答，只是盯着那颗糖屑，
那一刻，空气整个碎掉。
我听见自己的呼吸失速，
「你根本不爱我，」我说，声音发颤，
「你只是习惯观察我反应。」
他靠得更近，语气几乎是呢喃：
但我现在——停不下来。」
却像一颗子弹慢慢推进我的胸口。