('负责专访的nV主持人问了个怪异的问题。她问我有没有还没完成的愿望。我低头想了会儿，说，没有。她又问，是所有愿望都完成了的意思，还是……她看向我，长长的睫毛抖动着。我说，不是的，我现在无慾无求，没什麽愿望了。她听了就笑，和我说，您思考了很久。我只好也对她笑。我抱歉地笑，抱歉地说，不好意思，我刚才走神了。
我并不是真的无慾无求，但我刚才确实走神了。我想到了应然。我们中午才一起吃了饭，说了话。吃饭的时候，我们面对着面坐在靠窗的位置，他的手指来回刮一只碟子。那碟子上面是一圈郁金香印花，也可能是薰衣草印花，我忘了。我只记得他的指尖轻轻擦过它们，那些印花就像有了生命。
餐厅的位子是我订的，单也是我买的。我买单的时候，他去了门口等我，我又在柜台买了两只蛋挞。那家西餐厅的招牌是h桃蛋挞，外皮sU脆，颜sE金h，果r0U都藏在夹心里。我记得在法国的时候，冬天的早上，他和范亭时不时就会去学校边上的蛋糕店，喝很多咖啡，吃很多蛋挞。
这不是我第一次买东西给他了。四月份开始，我就见了他很多次，带了很多东西给他。但我从来都Ga0不懂他的喜好。我送他东西不是为了让他开心，也不是为了让他生气，我只是……只是想见他。
我真的只是想见他而已。
但我不知道该从哪里说起他的故事。说到别人，我可能会说他们是和气的人，温柔的人，幽默的人。可是说到他，我就说不出他是个什麽样的人。
他是个什麽样的人？
他是无论在什麽季节，手脚都冰冰凉凉，喝再多热水，盖再多被子都不管用的人。我给他盖被子，他会嫌闷，还会热出一脑袋，一身的汗，整个人在被子里滑来滑去，根本抓不住。我把被子蒙在我们的头上，被窝里黑漆漆的，什麽都看不见，我听到他的呼x1，m0到他的身T，他的皮肤Sh漉漉，滑溜溜，我感觉自己在抓一把水草，一条鱼。
他还是没有健康观念，cH0U菸cH0U得很凶，喝酒喝得失去意识，常年饮食不规律，又不Ai运动的人。有好多次，我推着他去吃饭，推着他去攀岩，他都去了，但他都是一脸不高兴的表情。前一阵，天气转凉，我买了不少露营装备，问他要不要去爬红叶山，他说不想去，他还有书没看完。我只好带着两个人的东西出门了。我怕他之後会後悔，觉得一个人在家没意思，我也怕他很快看完那本书，再没有别的事情好做，从家里跑出来找我。
我知道那根本不是怕，是希望，是幻想。
那天我做了两个人的三明治带去山上。下午，我一个人吃光了它们，吃得很饱。晚上我们去发记的时候，我还是没胃口，吃不下一点东西。
内容未完，下一页继续阅读', '')('应然的身T也不好，我送他去过两次医院。一次是骨折，一次是结石。
不过我的事情太多了，我怕我以後没空送他去医院，更怕他时不时就要出现在医院。所以我给他买胃药，买维生素，也给他买过电热毯，电暖气。我还去电器行逛过，买了个可以放在床头的电子闹钟。5月13号，晚上八点，我去见他，他踩着拖鞋下来，头发乱乱的。我把闹钟递给他，他愣了愣，没说什麽，接过去就上楼了。我回到家，打电话给范亭，把这件事讲给她听，我问她应然是什麽意思。范亭惊叫了声，在电话里嚷嚷，你送他闹钟？你送什麽不好要送闹钟？我说，没办法，他什麽都有了，我想不到还能送他什麽了。范亭听了以後直笑，笑完又叹息，说，严誉成，你在恋Ai方面有语言方面的一半天赋就好了。
後来我再去看他，那个电子闹钟就收在他的柜子里，一次都没有用过。我明白，他不需要闹钟，他不需要知道什麽时候天亮，什麽时候天黑，他根本不在乎时间，就像他不在乎我。
很多个晚上，我们都躺在一张床上睡觉，做梦。有一次我醒了，看到他做噩梦，发抖，说胡话，人直往被子里钻。我用手臂环住他，一下一下吻他的眼睛，他温顺地靠在我怀里，抖得更厉害了。我吓了一跳，赶紧放开了他。我不知道他做了什麽梦，但我怕他以为我是一只蜘蛛，把许多毛绒绒的腿搭在他腰上，用带刺的舌头T1aN着他的眼睛，要吃了他。我不想吓到他，但我很想替他把蜘蛛赶走。当时，夜sE很沉，我躺远了些，只抓着他的手。他的手在我手心里捂了一夜，还是很凉。
天亮以後，他从梦里醒来了。我没提起前一晚的事，也没问他做了什麽梦。我们各自穿好衣服，各自下了床，沉默着走开了。
我应该留住他吗？我可以留住他吗？他搬了过来，睡在我的边上，坐在我的对面，我们一起吃早饭，看电影，这还不够吗？我还要从他那里得到什麽？他对我的关心？同情？还是Ai？我还能问他要什麽呢？他什麽都不在乎，什麽都没有，他只是一片雪，飘飘荡荡，一次又一次被风吹进别人的怀里，我的怀里。我不敢抱他，留他，我怕我的温度太高，一不小心就把他融化。但他抓我的背，m0我的x膛，亲我的脸，整个人又很像一条鱼的时候，我还是会抱住他。
我不要了。既然他什麽都给不起，那我就什麽都不要了。我没想从他身上得到什麽，我只是，只是想把他存起来，藏起来，不让任何人破坏他，不让他碎。我知道他不想留下，他随时可能会走，所以我不留他，不束缚他，我放他走。
我可能还没习惯失去什麽东西，什麽人，但我对失去这件事早有准备。
我低头看向手表，10月3号，下午三点四十分，我正在接受一家杂志社的采访，并向外界展现我的风趣幽默，大谈特谈我的商业之道。nV主持人坐在我边上，白西装，白西K，一身白。好多工作人员在我们周围走来走去，清一sE蓝上衣，黑牛仔K。
我挠了挠手腕，但是越挠越痒，我放弃了，索X用手表遮住了结痂的地方。我不想别人注意到这些抓伤，也不想他们关心我有没有事，他们可能会b着我回忆，要我说清这些伤的来龙去脉。我不想说。
我的回忆只能是我的。我不想把它变成一页资料，一段影像，向所有人公开。我想它永远属於我，只属於我。
内容未完，下一页继续阅读', '')('有一个晚上，我坐在床上，抱着应然，和他za。他喘得很激烈，靠着我的肩，指尖划过我的腰，我的背。完事後，我起身去喝水，他靠在床边，一侧的手臂撑起半个身子，伸长了腿，抬脚去够地上散落的衣服。
屋里没开灯，月亮悬在窗外，发着幽暗的白光。应然光着身子，一只脚在地上晃晃荡荡，一副没长骨头的样子。我看不下去了，我说，这麽费劲，你就不能用手捡一下吗？他在月光下看看我，不还嘴，咬着菸轻笑。
那天的月光好像一条河，击碎了他，也接纳了他。我看到他的碎片漂在水面上，浮浮沉沉。我挑挑拣拣，想要找到能拼出这个人的部分，可是我一伸出手，水面就破了，什麽都抓不到。
那支菸烧完了，他从嘴里拿开来，看了看就扔掉了。月光照在他脸上，他的眼睛显得很黑，很亮。他和我搭话：“你看什麽呢？”
我r0ur0u太yAnx，随口一答：“今天是什麽日子？月亮这麽圆。”
他笑了声，一条腿快伸到我的脚边了，我低头看着地上，看到他的脚够到了我的衬衣。那件衬衣的尺码b他大，我想象他穿上那件衬衣的样子：汗津津的x口露在外面，两条腿从衬衣下面伸出来，很直，很有力，在我腰上缠得很紧，皮肤发红，有黏稠的水淌下来……
应然的声音打断了我的想象。他看着我，问我：“该不会触景生情，想到什麽人了吧？”
他用脚g住了那件衬衣，慢慢收回腿，最後披在了背上。他笑着说：“想不到严老板这麽痴情。”
我说不出话。他一直在床上笑，笑得让人气不打一处来，让人想起他以前说过的话，想不想替医生堵住他的嘴。我把他按在床上，用舌头堵住他的嘴，用手指堵住他的嘴，用更粗更y的东西堵住他的嘴。我亲他，咬他的x口，咬他的大腿。我狠狠地收拾他，收拾到他抱着我发抖，中途险些晕了过去，还没放开他。我压着他，按着他，他哭着对我求饶，哭着抓我的手腕，哭着在我的皮肤上留下一道又一道的抓伤。
又一个晚上，我们在浴室里za，做完两个人都很累了，坐在浴室的镜子前，谁也没说话。光线很暗，镜子里的我们像两团模模糊糊的雾，一时靠近，一时分开。我开了灯，坐回去，先前的雾一下就散了，我在镜子里看到他，一个清晰的，ch11u0的，披着浴巾，低头点菸的形象。
他夹着菸问我：“上次的伤好了吗？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('我说：“好了。”
他不信我的话似的，凑过来看我的手腕。他的头发轻轻擦过我的手臂，我的眼前升起一片灰白的烟雾。他疑惑地看我，疑惑地问：“旧的不是才好吗？怎麽又有新的了？”
我笑着抓他的头发，他的头发被汗打Sh了，变得好软，闻上去像雨後的青草。我说：“谁g的谁知道。”
他撇撇嘴，皱起眉头看我，将信将疑地问了句：“我力气很大吗？”
我摇头，他手上的香菸晃了晃，我看到菸头火星一闪，他也笑了：“严老板，不要好了伤疤忘了疼啊。”
他又在胡说了。我的身上没有疤，他的身上倒有一块疤，我记得很清楚。我记得我们在四季酒店，冲完凉水澡出来，他很困，连衣服都不愿意好好穿。我过去把他的衣服塞进K腰，他拍拍我的手，想躲，x1进一口气，却低头打了两个喷嚏。我以为他又要感冒了，伸手m0了m0他的脸，他一脸嫌弃，只睁开一只眼睛看我。我担心他，所以我说：“又要感冒吗？”
他cH0U着菸，别开脸看着胳膊上的那块疤，什麽都不说。那是我第一次看到他的疤。後来我问过他，他和我说那是他cH0U菸时不小心烫到的。我没问他到底要多不小心才能烫到自己的胳膊。他看上去不愿意提起，那我就永远都不问他。
我不仅不需要时间来抹平任何伤疤，我也很久都没疼过了。小时候，我从家里的楼梯上摔下来，母亲不让我哭，要我一个人重新爬起来，我会疼；上剑道课，别人的竹剑劈到我身上，我会疼；学小提琴，俄罗斯老师用戒尺打我的手，我会疼；冬天，我跳错华尔兹的舞步，被母亲关在门外一个人反省，北风吹到我的脸上，我也觉得好疼。
我以为所有人都是这麽长大的，我以为人只要长大就不会再疼了。