('今天是父亲的忌日。
晓薇一早醒来就知道这一天不同。不是因为日历标记，而是因为空气里多了一种重量，像有人在房间里放了一块沉甸甸的石头。她躺在床上，盯着天花板，脊椎的疼痛b平常更迟钝，像被一层厚厚的雾包围。她没急着起床，就让自己浸在这片雾里。
手机闹钟响了七点。她伸手关掉，顺便滑开相簿，找到那张新闻截图：六年前的报导，标题是「国道三号重大车祸，一家之主当场Si亡」。照片是扭曲的车头，护栏被撞断，玻璃碎片散满路面。父亲的名字印在黑底白字的Si亡名单上，乾乾净净，像一笔g销的帐目。
她把手机丢到一边，起身。镜子里的自己还是那样苍白，但今天她没避开眼神。她盯着镜中的眼睛，轻声说：「今天是你忌日。我该说什麽？」
没有回答。只有她自己的呼x1。
她换上黑sE的长袖T恤，没化妆，头发随便紮起。出门前，她从cH0U屉最底层拿出一个小铁盒，里面装着父亲的Si亡证明影本、一枚他生前常戴的旧表，以及一张泛h的照片：父亲抱着刚出生的弟弟，笑得那麽开怀。她当时三岁，站在旁边，手里抓着一只破旧的布娃娃，没人看她。
她把照片放回盒子，带着它出门。
公车上人不多。她坐在最後一排，望着窗外飞逝的街景。台北的街头一如既往拥挤，行人匆匆，红绿灯闪烁。她忽然想起小时候，每年忌日母亲都会带她和弟弟去灵骨塔烧香。母亲哭得厉害，弟弟也哭，晓薇却总是站在最後，双手cHa兜，看着香炉里的火光。她从来没哭过，不是因为不难过，而是因为哭不出来。父亲从没抱过她，从没夸过她，从没问过她一天过得怎麽样。他只会在弟弟考第一时拍拍他的头，说「不错，像我」。
灵骨塔在内湖山区，公车开到一半开始爬坡。晓薇下车时，风很大，夹杂着松树的味道。她沿着石阶往上走，每一步都牵动脊椎，但她没停。到了父亲的位子前，她把铁盒放在地上，点了三炷香。
香烟袅袅上升。她看着父亲的黑白遗照。那张脸依旧严肃，嘴角微微下垂，像永远在不满什麽。她盯着照片看了很久，然後开口，声音低得像自言自语。
「爸，今天是你忌日。六年了。」
她顿了顿，喉咙发紧。
「我失业了。被上司骂得像条狗，然後自己辞职了。35岁，没工作，没男朋友，身T还一直痛。你如果在世，会说什麽？会说活该吗？会说nV孩子家，怎麽这麽没用吗？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('风吹过，香灰轻轻飘落。她没擦眼睛，只是继续说。
「你从来没道歉过。从来没说过一句对不起，我偏心了。你到Si都觉得自己没错，对吧？弟弟是你的骄傲，我只是……多余的。你走了，我连跟你吵一架的机会都没有。连让你看见我现在的样子都没有。」
她蹲下来，把手放在照片前的玻璃上。指尖冰凉。
「我恨你。真的恨。但更恨的是，我竟然还在用你的声音骂自己。用你的标准衡量自己。35岁了还这样，你一定很失望吧？」
泪水终於掉下来，一滴砸在石板上。她没擦，就让它流。
「可是爸，我不想再让你失望了。不是因为我想让你高兴，是因为我不想再让自己失望。」
她站起来，深深x1一口气。风更大了，香烧得很快。她把剩下的香cHa进香炉，转身离开。没回头。
下山的路b上山轻松些。她走得很慢，但每一步都踏实。回到家时，天已经暗了。她把铁盒放回cH0U屉最底层，这次没盖紧，让它微微敞开，像在说：我不再把你藏得那麽深，但你也别再主宰我。
她走进浴室，面对镜子。这次她没看见父亲的影子。只有自己：眼睛红肿，却亮了一些。
她轻声对镜子说：「今天过去了。明天，我要开始不一样。」
疼痛还在，孤独还在，怨恨还在。但遗憾多了一层新的形状——不再是等待他回头的空洞，而是她终於可以往前走的空间。
第五章完
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('生日当天，晓薇没有开灯。
窗帘拉得严严实实，房间陷入一种黏稠的灰暗。只有手机萤幕的冷光偶尔亮起，像鬼火一样闪一下又灭掉。她躺在床上，盯着天花板上的水渍，那块水渍像一张扭曲的脸，这些年越长越大，像在嘲笑她。
三十五岁。
她本来想忽略这个日子，像过去几年一样，假装它不存在。可早上母亲的Line跳出来，像一记耳光：
「今天你生日，怎麽不回家吃饭？你弟弟升主管了，我们全家要去庆祝。你一个人躲在家里g嘛？35岁了还不找对象，难道要我们养你一辈子？」
讯息後面附了一张照片：母亲、弟弟、弟媳、两个小侄子，围着一桌满满的菜，笑得灿烂。弟弟中间，戴着生日帽，手里拿着蛋糕，上面写着「升主管快乐」。
晓薇看完，把手机砸到床尾。x口像被什麽堵住，呼x1变得短促。不是嫉妒弟弟，是那种熟悉的、被遗忘的感觉又回来了。生日是她的，却变成弟弟的庆功宴。母亲从来没记得她的生日要单独庆祝，只记得「nV孩子过生日没什麽大不了」。
她翻身下床，走到镜子前。灯没开，但街灯从缝隙透进来，照出她模糊的轮廓。她盯着镜中的自己，头发乱糟糟，眼睛肿得像核桃，嘴角下垂。35岁的脸，写满疲惫与失败。
「生日快乐。」她对镜子说，声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的。「你真taMadE没用。」
那是父亲的语气。她自己都吓了一跳，却又忍不住继续：「35岁了，没工作、没男人、没未来。连身T都坏了。你以为谁会要你？」
镜中的她没回答，只是静静看着她，像在等她崩溃。
晓薇忽然伸手，用力拍打镜面。啪的一声，手掌发麻，裂痕好像又扩大了一点。她没停，又拍了一下，再一下。疼痛从手掌窜到手臂，却b不上心里那种空洞的痛。
「够了！」她大喊，声音在小套房里回荡。「够了够了够了！」
内容未完，下一页继续阅读', '')('她滑坐在地上，背靠着墙，抱住膝盖。泪水无声滑落，滴在地板上。她没哭出声，只是安静地流，像一条乾涸的河终於决堤。
脑中那些声音又全回来了。这次不是单独一个，而是合唱：
父亲：「nV孩子家，读书有什麽用？」
母亲：「35岁了还单身，丢脸。」
陈经理：「公司养你是在做慈善？」
阿凯：「你太负面，我承受不了。」
想像中的同事：「她终於滚了，活该。」
还有医生那句没说出口的话：「这疼痛，可能永远不会好。」
它们重叠、放大，像一团黑雾把她包围。她感觉呼x1越来越难，x口像被石头压着。疑神疑鬼的感觉也来了——她忽然觉得房间里有人。不是邻居，不是幻听，是真的有人躲在暗处，看着她笑。
她猛地抬头，四处张望。衣柜门缝、浴室门後、床底下……到处都像有眼睛在闪。她爬起来，冲到门边，把门锁Si，又用椅子顶住。然後冲回床边，拉开cH0U屉，找出那把旧水果刀——不是要伤人，是想握在手里，有点安全感。
她抱着刀，缩在床角。心跳得像要爆开。疼痛、孤独、愤怒、恐惧，全混在一起，变成一团无法呼x1的东西。
「我不想活了。」这个念头第一次这麽清晰地浮现。不是戏剧化的宣泄，是疲惫到极点的低语。「如果结束了，就不用再痛了。不用再听这些声音。不用再证明自己。」
她把刀尖对准手腕，看着皮肤下的青筋。手在抖，刀尖轻轻划过，留下一道浅浅的红痕。不是真的要切，只是想感觉一点什麽——任何东西都好，只要不是现在这种空洞。
内容未完，下一页继续阅读', '')('就在这时，手机又震了。是小芸的讯息——那个公园遇到的老同学，上周意外重逢後加了Line。
「晓薇，听说今天是你生日。虽然很久没联络，但还是想说：生日快乐。如果你愿意，明天中午公园见？我带咖啡。」
简单的一句话，像一道裂缝，让黑雾透进一点光。
晓薇盯着萤幕，手慢慢放下刀。泪水模糊了视线。她没回讯息，只是把手机抱在x口，像抱着最後一根浮木。
她没Si成。
但也没活过来。
只是，第一次，她感觉到：也许，外面有人愿意看见她。
哪怕只有一个人。
哪怕只有一杯咖啡。
夜更深了。台北的街灯依旧亮着，像无数双冷漠的眼睛。但今晚，其中一双，似乎温暖了一点。
第六章完
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('第二天中午，晓薇还是去了公园。
她本来想取消。昨晚哭到半夜，眼睛肿得像两颗核桃，脸sE灰败得连自己都吓一跳。她站在镜子前犹豫了很久，最後只擦了点润唇膏，戴上口罩，穿上最旧的灰sE连帽衫，帽檐拉低，几乎把整张脸藏进Y影里。
公园还是那个公园，靠近内湖捷运站的绿地。午後yAn光洒在草坪上，有人遛狗，有人推婴儿车，有人戴耳机跑步。晓薇找了长椅最边缘的位置坐下，双手cHa在口袋里，低头盯着鞋尖。她没带手机，怕看见母亲又传来抱怨，或是什麽都没有。
「晓薇？」
一个熟悉却又陌生的声音从侧面传来。晓薇抬头，看见小芸站在面前，手里提着两个纸杯咖啡，笑得温暖，像冬天的第一道yAn光。
小芸是高中同班同学，当年不特别亲近，但总是那种安静坐在後排、偶尔借笔记给人的nV孩。毕业後断联十几年，上周在公园散步时意外重逢。小芸一眼认出她，聊了几句，就加了Line。晓薇本以为只是客套，没想到她真的约生日见面。
「我迟到了两分钟，对不起。」小芸把一杯热拿铁递过来，「记得你以前Ai喝拿铁，加一点糖。我猜你现在还是。」
晓薇接过杯子，手指触到温热的纸杯，才发现自己手心冰冷。她低声说：「谢谢……你怎麽知道我会来？」
小芸在旁边坐下，耸耸肩：「不知道。只是觉得，如果你不想来，昨晚就不会回好了。」
晓薇没说话，只是低头啜一口咖啡。苦中带甜，温度刚好。她忽然觉得喉咙发紧，眼眶又热了。