('晓薇把小芸给的笔记本放在床头柜上,整整三天没碰它。每次看到那本深蓝sE的封面,她就觉得里面装满了会咬人的东西。她怕一翻开,那些声音又会冲出来,像昨晚的梦一样,把她拖回童年的客厅。
第四天晚上,疼痛又发作了。不是最剧烈的那种,但够让她睡不着。她坐在床上,背靠枕头,盯着笔记本。窗外有远处的车声,偶尔夹杂一两声狗吠。她忽然觉得,如果今晚再不做点什麽,明天可能会更糟。
她伸手拿起笔记本,翻到第二页。上一页只有「我好累」三个字,歪歪扭扭,像小孩的涂鸦。她深x1一口气,在下面写:
给妈妈。
笔尖停在纸上很久,才继续。
妈,我知道你现在不会看到这封信。但我还是想写。因为我脑袋里的你,从来没离开过。
小时候,你总说「弟弟是男孩子,要让着他」。我生理痛请假,你说「nV孩子家,忍一忍就过去了」。我考上重点高中,你说「别太用功,眼睛坏了嫁不出去」。我大学毕业想出国念书,你说「nV孩子读那麽高g嘛?早点嫁人b较实在」。
你从来没问过我想要什麽。你只问弟弟:「考试第几名?爸给你买脚踏车。」我想要的画册、美术班、甚至一句「晓薇你好bAng」,永远没有。
我一直以为,是我做得不够好。所以我努力工作,努力懂事,努力不给你添麻烦。可你还是觉得我「不争气」。弟弟升主管,你传照片给我,说「全家庆祝」,却忘了我生日。你知道吗?那天我差点……
晓薇的笔停住。泪水滴在纸上,墨水晕开。她擦掉眼泪,继续写。
我恨你。不是因为你偏心弟弟,是因为你让我相信:我天生就不值得被Ai。不值得被看见。不值得被庆祝。
可是妈,我现在想告诉你,也告诉我自己:不是我不够好。是你的眼睛,被爸爸的价值观蒙住了。你跟着他,把「男尊nV卑」当成真理。你伤害了我,也伤害了你自己——因为你从来没真正Ai过自己,只Ai那套规则。
我不想再用你的眼睛看自己了。我不想再等你说一句「对不起」或「我骄傲你」。因为我知道,那句话可能永远不会来。
内容未完,下一页继续阅读', '')('晓薇写到这里,手开始发抖。她把笔记本合上,走到浴室。灯亮起,镜子里的自己眼睛红肿,却b前几天多了一点清明。
她盯着镜中的眼睛,第一次大声说出来:
「不是我不够好。是她们的价值错了。」
声音在小浴室里回荡,像敲响了一记钟。她重复一次,更大声:
「不是我不够好。是她们的价值错了。」
镜中的她似乎愣了一下,然後嘴角微微上扬。那不是笑容,是某种松绑的开始。
晓薇转身回房,把笔记本放在桌上。她没撕掉那页,也没烧掉。她只是轻轻盖上,让它像一个被听见的秘密。
疼痛还在,但今晚,它好像轻了一点。不是因为药,而是因为那些话,终於从脑袋里出来,变成纸上的字。
她躺回床上,关掉灯。黑暗里,她轻声对自己说:
「明天,再写给下一个人。」
窗外,台北的夜sE依旧喧闹。但她的世界,第一次,有了一点安静的空间。
第八章完